
Jacques Copeau : « l’immortalité de Molière ». 

La plus belle éternité, c'est celle d'une voix qui, trois cents ans passés, ne cesse pas de s'adresser 
directement aux hommes, de leur parler, de les toucher, vivante, articulée, avec toute la force de son 

intonation, toute la subtilité de ses nuances. 

Bien des paroles écrites se sont transmises au cours des âges qui seront recueillies, goûtées, 
comprises aussi longtemps qu'il y aura des esprits pour s'instruire et penser. Ce n'est pas de la 
parole que je veux parler ici, du signe abstrait, mais de la voix même, du son humain, du timbre 

personnel qui désigne l'individu et le fait reconnaître entre mille, qui nous force à nous retourner 
lorsqu'il retentit derrière nous, dont la privation nous laisse plus seul, dont le retour nous rend la 

vie et le bonheur, et qui est pour quelque chose dans l'amour. 

Il est peu de voix immortelles. 

La voix de Molière, depuis trois cents ans, n'a cessé de vivre et de 
parler. Vous croyez avoir un livre entre les mains. Non pas. C'est 

un homme qui vient à vous, dans son costume jaune et vert, 
qui s'incline légèrement par-dessus les chandelles, 

comme sur la gravure, et qui sourit. Ses lèvres 
bougent. Ce n'est pas seulement ce qu'il dit que vous allez entendre. 
Vous feuilletez Le Misanthrope, Les Fourberies ou Le Malade. Si ce n'était 
qu'un livre, il n'aurait pas ce souffle, ni ce rythme, il n'aurait pas ces 
mouvements qui vous le font bouger entre les doigts. Molière agit et parle. Son corps 
est là. C'est l'homme de théâtre. C'est le pur créateur dramatique qui attaque son 
public. L'intrigue, les personnages, la construction des scènes, la forme du dialogue, les mots 
même ne sont pas toujours à lui. Mais à sa voix, vous l'avez reconnu. C'est son allure et son 
accent qui nous le font irremplaçable. 

J'étais seul hier soir, au Théâtre-Français 
Ou presque seul... L'auteur n'avait pas grand succès 
Ce n'était que Molière... 

Il semble que, depuis le temps de Musset, nous n'ayons pas beaucoup changé. Aujourd'hui comme alors, beaucoup de 
personnes se détournent de l'affiche avec maussaderie dès qu'elles y voient inscrits Tartuffe ou Les Femmes savantes. À 
moins que ce ne soit pour applaudir un acteur en renom ou siffler une débutante de marque, elles n'ont cure d'aller 
bâiller à ces vieilleries. [...] 

Vous qui ne percevez plus le rire de Molière, qui n'êtes plus sensibles à sa beauté, touchés par sa force, vous qui 
n'entendez plus sa voix, soyez bien convaincus de ceci : c'est que votre oreille est sourde ou que vous ne savez plus 
écouter. C'est peut-être aussi que vous allez chercher la présence du Maître en des lieux qu'elle a désertés et que vous 
croyez recueillir son esprit là où il ne souffle plus. Vous le reconnaîtriez sans doute s'il vous apparaissait en personne et 
non sous des formes empruntées. Vous entendriez sa voix s'il arrivait qu'il vous parlât à visage découvert, et non point 
sous le masque. Débarrassée des affectations qui la défigurent, vous sentiriez venir à vous « cette simple harmonie». 

J'admirais cependant cette simple harmonie 
Et comme le bon sens fait parler le génie. 

Musset parle ainsi. On ne dira pas mieux. Tout y est. «Cette simple harmonie»... Définition du chef d'œuvre. Elle définit 
la voix de Molière. 
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