Jacques Copeau : « 'immortalité de Moliere ».

La plus belle éternité, c'est celle d'une voix qui, trois cents ans passés, ne cesse pas de s'adresser
directement aux hommes, de leur parler, de les toucher, vivante, articulée, avec toute la force de son
intonation, toute la subtilité de ses nuances.

Bien des paroles écrites se sont transmises au cours des ages qui seront recueillies, goQtées,
comprises aussi longtemps qu'il y aura des esprits pour s'instruire et penser. Ce n'est pas de la
parole que je veux parler ici, du signe abstrait, mais de la voix méme, du son humain, du timbre
personnel qui désigne l'individu et le fait reconnaitre entre mille, qui nous force & nous retourner
lorsqu'il retentit derriére nous, dont la privation nous laisse plus seul, dont le retour nous rend la
vie et le bonheur, et qui est pour quelque chose dans I'amour.

Il est peu de voix immortelles.

La voix de Moliére, depuis trois cents ans, n'a cessé de vivre et de
parler. Vous croyez avoir un livre entre les mains. Non pas. C'est
un homme qui vient a vous, dans son costume jaune et vert,
qui s'incline légerement par-dessus les chandelles,
comme sur la gravure, et qui sourit. Ses lévres
bougent. Ce n'est pas seulement ce qu'il dit que vous allez entendre.
Vous feuilletez Le Misanthrope, Les Fourberies ou Le Malade. Si ce n'était
gu'un livre, il n'aurait pas ce souffle, ni ce rythme, il n‘aurait pas ces
mouvements qui vous le font bouger entre les doigts. Moliére agit et parle. Son corps
est 1a. C'est I'nomme de théatre. C'est le pur créateur dramatique qui attaque son
public. L'intrigue, les personnages, la construction des scénes, la forme du dialogue, les mots
méme ne sont pas toujours a lui. Mais a sa voix, vous I'avez reconnu. C'est son allure et son
accent qui nous le font irremplagable.

J'étais seul hier soir, au Théatre-Francais
Ou presque seul... L'auteur n'avait pas grand succés
Ce n'était que Moliére...
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Il semble que, depuis le temps de Musset, nous n'ayons pas beaucoup changé. Aujourd'hui comme alors, beaucoup de
personnes se détournent de I'affiche avec maussaderie dés qu'elles y voient inscrits Tartuffe ou Les Femmes savantes. A
moins que ce ne soit pour applaudir un acteur en renom ou siffler une débutante de marque, elles n'ont cure d'aller
bailler a ces vieilleries. [...]

Vous qui ne percevez plus le rire de Moliere, qui n'étes plus sensibles a sa beauté, touchés par sa force, vous qui
n‘entendez plus sa voix, soyez bien convaincus de ceci : c'est que votre oreille est sourde ou que vous ne savez plus
écouter. C'est peut-étre aussi gue vous allez chercher la présence du Maitre en des lieux qu'elle a désertés et que vous
croyez recueillir son esprit 1a ou il ne souffle plus. Vous le reconnaitriez sans doute s'il vous apparaissait en personne et
non sous des formes empruntées. Vous entendriez sa voix s'il arrivait qu'il vous parlat a visage découvert, et non point
sous le masque. Débarrassée des affectations qui la défigurent, vous sentiriez venir a vous « cette simple harmonie».

J'admirais cependant cette simple harmonie
Et comme le bon sens fait parler le génie.

Musset parle ainsi. On ne dira pas mieux. Tout y est. «Cette simple harmonie»... Définition du chef d'ceuvre. Elle définit
la voix de Moliére.
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